한국 신세대작가가 말하는 자신의 역사와 풍경

일본국제교류기금에서는「한일 국교정상화 40주년」과「한일 우정의 해 2005」를 기념하여, 가이코 다케시 기념 아시아작가 강연회에 한국을 대표하는 신세대작가인 김연수씨를 초빙하였다. 방일을 기회로 일본의 작가 노나카 히이라기씨와 서로의 소설관, 작가관을 둘러싼 이야기를 들어보았다.

노나카 이번에 김연수씨의 세 작품을 읽어보았는데, 작품 모두 너무 재미있어서 만나뵙기를 기대하고 있었어요. 특히 <뉴욕제과점>이란 작품에 매우 흥미를 가졌는데요, 일본에서는 사소설(私小説)이라고 하는 장르에 가깝다고나 할까요? 소설은 어디까지나 픽션이라고 저는 생각하고 있어서, 사소설이란 단어의 정의를 이해하기 어렵지만, 이 작품은 금욕적이랄 만큼 자전적인 방법으로 쓰여져있네요. 어찌되었든 <뉴욕제과점>이 아주 마음에 듭니다.
세 작품을 읽어보면 버라이어티한 작풍을 가지고 있다는 걸 잘 알겠더라구요. 문체를 몇 개라도 가지고 있다고 할까, 그런게 <뉴욕제과점>에서는 별로 기교를 부리지 않고 매우 스트레이트하게 순수하고 소박하게 이야기를 지어내고 있더라구요. 작가로서의 캐리어를 몇 년이나 지나고서도 이러한 글쓰기 방법을 한다는 데에 저는 흥미를 가졌습니다. “나는 이 소설만은 연필로 쓰려고 한다”라는 이 첫번째 문장부터 정말 매료당했습니다. 그래서 묻고싶은 것이 있는데, 정말 연필로 쓰셨나요? 사실은 컴퓨터로 썼는데도 “연필로 쓰려고 한다”라고 거짓말을 했다 하더라도, 그건 그 나름대로 대단하다고 생각합니다만, 모처럼 만나게 되었으니 진실을 알고 싶어서... 좀 흔한 질문 입니다만... (웃음)
김연수 결론부터 말씀드리자면 실제로 연필로 썼습니다. 이 작품을 발표했을 때 평론가 사이에서도 정말 손으로 썼냐는 질문을 많이 받았어요. 요즘에 손으로 글을 쓰는 사람이 없는데 일부러 분위기를 만들기 위해 연필로 썼느냐, 손으로 썼다는 문장 뿐만 아니라 이 소설의 내용 전부가 픽션으로 만든 이야기냐고 말하는 사람까지 있을 정도였으니까요.
이 작품을 집필하고 있을 때 저는 회사에 근무하고 있었습니다. 근무하면서 많은 작품을 쓴다는 일이 시간적으로 불가능했기 때문에 점심시간에 카페 등에서 조금씩 한 단락 한 단락 손으로 써 나갔습니다. “연필로 쓸 수밖에 없었다, 왜냐하면 그 때 회사에 근무하고 있어서 장시간 쓸 수 없었기 때문이다라고...” 실제로 조금씩 밖에 쓸 수 없었기 때문에 연필로 쓸 수밖에 없었지요.
노나카 어머. 그럼 정말 연필로 쓰셨네요. 그랬군요... 보통 때에도 손으로 쓰시나요? 아니면 컴퓨터로 하시나요.
김연수 대학 1, 2학년 때에는 손으로 썼어요. 그러나 본격적으로 집필활동을 시작하고 나서부터는 쭉 컴퓨터로 치고 있습니다. 손으로 쓴다는 건 매우 흔하지않은 케이스죠. 그러나 이 <뉴욕제과점>이란 소설의 성격상 생각나는 대로 적어두려고 했기 때문에 손으로 쓰는 일이 가능했습니다.
저는 94년부터 소설을 발표하기 시작했는데요, 97년부터 2002년까지는 회사에 근무도 하고 있었어요. 그러니까 마지막 2년간은 집필활동도 같이 하고 있었지요. 그 후 실은 월드컵을 관전하고 싶어서 회사를 그만두고, 그 후 복직을 안한 채로 있지요. (웃음)

뉴욕제과점의 막내아들로서

노나카 지방도시의 빵집이라는 설정이 근사하다고 생각했어요. 자전적 소설이라 정말 빵집이 생가이긴 하지만, 그것이 상징적인 기능을 하고있다고 생각합니다. 세탁소 같은데는 역시 안된다는 느낌입니다.
음식점이라고 해도 되겠지요? 한국의 전통적인 음식이 아닌 서구에서 들어온 음식으로, 한국식으로 바뀌거나 일본의 영향을 받은 빵이겠지요. 그것이 경제성장기를 지나면서 주위의 변화에 맞추어 쫓아가려고 하지만, 바게트 같은 건 만들 수 없이 시대에 남겨져 간다, 그럭저럭 아이들을 다 키웠을 때 어머니가 가게를 정리하는 결의를 한다...
개인적인 이야기면서도 시대, 국가를 표현하고 있고, 크게 말하자면 세계적인 상황도 표현하고 있어요. 정말로 다양한 미니멈한 세계 속에서 글로벌한 사정이 그려져 있습니다. 그것도 막 펼쳐진 풍경 속에 모두 그려져 있다는 점에 아주 감동했습니다.
실제로 가게명이 뉴욕제과점이지만, 조금 지나치지 않냐고 말하고싶을 정도에요. 역시 한국에서도 강대국인 미국에 대해 어느 정도의 반발과 동경심이 있겠지요? 이 가게명, 더 나아가서는 소설의 타이틀에서도 그걸 헤아릴 수 있겠더라구요. 소설 내용 중 신문기사에 연수씨 프로필을 뉴욕제과점의 막내아들이라고 소개했다는 부분이 있잖아요, 저는 그걸보고 작가성이 있구나 느꼈습니다. 뭐라 해도 뉴욕제과점의 아들이잖아요? (웃음)
김연수 전에 뉴욕제과점의 막내아들로 태어났다는 것이 약력에 쓰여진걸 본 40대 여성운동가에게 제과점에서 태어난 게 너무 부럽다고 들은 경험이 있습니다. 빵집출신 작가는 한국에서 저 이외에 없구요, (웃음) 이미 알려져 있었기 때문에 빵집을 소재로 한 소설을 다른 작가들이 쓰고싶어도 쓸 수 없게 되어버렸지요.
노나카 그것도 뉴욕제과점으로는요. 뉴욕이 붙어있어요. (웃음)
김연수 저는 어렸을 때 왜 하필이면 빵집 아들로 태어났을까 하고 주눅들은 적이 있어요. 그러나 지금에서는 빵집 아들이었다는 사실이 저에게 큰 장점이라고 생각하고 있습니다. 언젠가 정말 소재가 바닥이 나서, 쓸 게 아무것도 없게 되었을 때「장편소설 <뉴욕제과점>」이라는 걸 써 보고 싶어요.
노나카 당연히 쓰셔야지요! 기대하고 있겠습니다.

절망감 속에서 자전적 소설을 쓰다

▲ 김연수 씨 작품들

노나카 다른 두 작품을 읽었을 때는 작가로서 매우 샤프하게 지어내는 방법, 픽션을 만드는 방법, 고민한 심경 등을 느꼈습니다. 그렇지만 <뉴욕제과점>에는 만들고자 한 부분이 없이 소박한 맛이 있어 다른 작품과는 느낌이 틀리다고 생각했습니다만, 이것을 쓰게 된 것이 작품 속에도 나와 있듯이 자녀를 두게 되어선가요?
김연수 쓰기 시작한 것은 회사에 근무하고 있었던 때라서 아직 아이가 없었을 때 입니다. 30대로 들어섰기에 그 이상 재미있는 일은 없을거라는 무력감에 빠져있을 때 였지요. 물론 아이가 태어나면서 열심히 살아가지 않으면 안되겠다고도 생각했지만, 그와 동시에 이렇게 살아가면 안되겠다는 무력감 같은 것도 있었어요. 당시에는 양친의 건강상태도 별로 좋지 않았었고, 그 시기에 아는 분들이 계속 돌아가셨어요. 이제부터는 제가 아는 사람들, 저를 귀하게 생각해준 사람들이 모두 돌아가시는구나라는 생각과, 뉴욕제과점의 따뜻한 기억마저도 모두 지워져 버리는구나라는 절망감에 시달렸습니다.
그러한 절망감속에서 자전적 소설을 쓰는 계기를 마련했어요. 물론 자전적 소설이라고 하면 저는 빵집 이야기 외엔 없습니다. 그래서 그 이야기를 쓸 때에는 우선 정확하게 그 기억을 복원해야 한다고 생각했어요. 세세한 일까지 세밀하게, 소설적으로 묘사하고자 결심했습니다. 처음에, 연필로 쓰지않으면 안되겠다는 문장을 쓰기 시작했을 때에는 생각해보지도 않았던 충격적인 결말을 다 써나갔을 때 갖게 되었지요. 그 당시 아이가 태어나고 그 아이가 죽을 때까지 내가 계속 돌보지않으면 안된다는 생각에 사로잡혀 있었는데, 실제로 이 아이는 제가 죽은 후에도 혼자서 살아가야 한다는 것을 느꼈습니다.
뉴욕제과점은 없어졌지만 제가 글을 씀으로 인해 지금도 살아 있습니다. 이러한 일은 아이도 제가 죽고 모두가 없어져버려도 혼자서 살아갑니다. 그 점을 느꼈을 때에 저는 매우 충격을 받았어요. 30대 전반에 느낀 무력감은, 지금 생각해봐도, 무엇에 의해 어떻게 살아가고 있는걸까, 어떻게 살아가야 할까 라는 것을 무의식 중에 찾고 있는 건 아닐까, 그 속에서 뉴욕제과점의 불빛이 마음속에서 살아나는 건 아닐까라고 생각하고 있습니다.
노나카 지금 이야기를 듣고, 이 작품이 쓰여진 배경이나 심경을 알게 되었습니다. 역시 그러한 때야말로 절실한 작품이 태어나는군요. 그렇지만 도무지 쓰지않고는 배길 수 없는 작품, 인생의 절목을 반영하는 작품은 언제라도 쓸 수 있는 것이 아니네요. 10년에 한번 정도일까요.

글을 씀으로써 혼이 연마된다

김연수 최근 어디에 관심을 가지고 계신지 궁금한데요, 예를들면 인물이나 사건, 소설의 주제 등 특히 관심을 갖고 잇는 게 있으세요?
노나카 글쎄요... 혼(魂)에 대해 관심이 있다고 할까요? 저는 한평생 소설을 계속 쓰고싶다고 생각하고 있는데요, 인생에서 여러 경험을 하고 아주 괴로운 기분이 들거나, 정말로 질렸다고 생각했을 때에 소설을 쓰면 엄청 많이 마음이 구제되거든요.
작가는 불행해야 좋은 작품이 써진다고 말하는 사람도 있습니다만, 저는 그런 사고방식은 괴로울 때에는 싫었었어요. 실제로 행복한 상태에서 훌륭한 작품을 쓰는 분도 계시겠지요? 그렇지만 궁지에 몰리면 힘을 발휘하는 작가가 확실히 많아서, 정말로 인과관계의 상업이다라고 생각합니다. 저의 경우 거의 부당하다고 생각할 정도로 몰려서 자기 인생이나 운명 등에 대해 어찌하여 이렇게 되었을까라고 어찌할 바를 모를 때에도 소설을 쓰면 이상하게도 사물이 뚜렷하게 보여집니다. 앞으로도 담담하게 살아가면 된다고 생각하게 되요. 글을 씀으로써 혼이 연마되는 것 같이...
그렇지만 그건 작가라는 특권이 있어서라고는 생각하지 않구요, 소설을 쓰지않았던 소녀시대에도 좋아하는 소설을 읽음으로써 혼이 단련되어진다던가, 무언가 확실하게 보여진다거나, 그런 순간이 있었다고 생각해요. 예를들어 이 <뉴욕제과점>에서도 한 사람의 작가가 결코 허구가 아닌 사실을 쓰려고 했을 때에 더 상징적으로 창작이 되어버린다는 것에 대해, 새삼스럽게 쓰는 사람의 혼과 읽는 사람의 혼의 공진을 느끼지 않을 수 없어요. 인간의 힘으로는 콘트롤할 수 없는 일이 있구나 라고 생각했어요.
김연수 지금 혼이 통하고 있다는 기분이 드네요. (웃음) 작가는 계속 변하하는 존재라고 생각합니다.「혼」에 대한 이야기를 하셨는데요, 저는「영매(靈媒)」라는 어려운 단어로 얘기하고자 합니다. 작가는 영매 경험을 통하여, 사람들이 살아가고 있는 인생의 명을 기술하기 위해 모든 노력을 하고 있습니다. 예를들어 등장인물이 공포를 느끼는 장면을 묘사할 때에는 저도 실제로 공포를 느끼기 위해 여러가지 해 보거나, 또 매우 무서웠을 때의 일을 떠올려, 그 공포감을 자기가 대신 느끼면서 기술해나가는 노력을 하지요. 그것을 반복함으로써 이전의 자신과는 또 다른 자신을 느낄 수 있습니다. 이렇게 바뀌어져 있다는 게 어느 정도의 성장이라고 말할 수 있지 않을까요.
노나카 연수씨가 최근 관심을 갖고 있는 건...
김연수 제가 지금 굉장히 매력을 느끼고 있는 것은, 예를들어 꼬불꼬불 구부러진 좁은 길입니다. 향하고 있는 쪽에 무엇이 있을까 전혀 볼 수도 상상할 수도 없는 구부러진 길. 저쪽에 무엇이 있을까, 그런 것을 생각하는 것만으로 매우 두근두근 거립니다.
소설을 쓰면서 우리들은 항상 이런저런 사람들에게 여러가지 관심을 계속 가지지않으면 안된다, 그것이 아픔이나 기쁨, 경험일수도 있어 다양하지만, 언제나 관심을 가지고「영매」, 즉 대신 느끼는 것을 기술하지않으면 안된다, 이렇게 대단한 생각을 하고 소설을 쓰지않으면 안되겠다고 자주 생각해요. 그렇게 생각하면서도 더 대단한 생각을 하고 더 좋은 것을 써 나가자고 자신을 또 타이릅니다. 이것이 앞서 말씀하신 혼을 연마한다는 것과 일맥하지않을까 생각합니다만.
노나카 그래요. 알겠어요.
김연수 그런데 혼만 점점 닦아져서, 단련되어가면 대체 무엇이 될지 알 수 없네요.
노나카 아마도 너는 너, 나는 내가 되는 거겠지요. 오늘은 정말 즐거웠습니다. 감사합니다.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

노나카 히이라기(野中 柊)
미국에서 결혼생활을 보내는 일본인 여성의 일상을 그린 <요모기 아이스>로 데뷔.
1992년 <앤더슨가의 며느리>는 아쿠타가와상 후보에 선출. 주요 저서로 <초콜릿 오르가즘>, <그린 크리스마스>, <다리아>, <점핑☆베이비> 등이 있다.

遠近(wochi kochi) 제5호(June / July 2005)에서 전재